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Ce  qu'ils  disent. 

Le  train  roule  dans  la  nuit  pluvieuse, 
le  seul  train  que  Ton  puisse  prendre  de- 
puis que  le  charbon  se  fait  rare.  Compar- 
tiriients  et  couloirs  sont  bondés.  Pour  cinq 
personnes  qui  descendent  à  une  station  qu'u- 
ne voix  molle  psalmodie,  vingt  autres  mon- 
tent à  l'assaut.  On  ne  croyait  pas  possible 
d'être  plus  nombreux  et  pourtant  ce  mira- 
cle, facilité  par  la  bonne  humeur,  se  réa- 
lise dix  fois  au  cours  de  la  nuit. 

Et  le  train  emporte  sa  charge  humaine, 
s'arrête  en  rase  campagne  on  ne  sait  pour- 
quoi, repart,  s'arrête  encore.  La  pluie  tom- 
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be  sans  arrêt.  Elle  pianote  sa  chanson 
triste  sur  le  toit  des  vagons.  Une  voix  dit 
soudain  : 

—  Deux  heures  vingt  minutes  de  retard. 
A  quoi  un  vieux  monsieur  répond  : 

—  Avant-hier,  nous  en  avions  trois  heu- 
res quarante... 

—  Bah  !  après  tout,  pourvu  qu'on  ar- 
rive... On  est  encore  mieux  que  dans  les 
tranchées... 

Ces  paroles  rencontrent  l'approbation  gé- 
nérale. Elles  réveillent  trois  poilus  qui 
somnolaient,  leur  musette  sur  les  genoux, 
un  gars  taillé  en  hercule,  figure  poupine  et 
ahurie,  un  réserviste  aux  traits  finement 
dessinés,  aux  yeux  clairs,  type  du  soldat 
débrouillard  et  loyal,  un  colonial  impaya- 
ble avec  son  front  étroit,  son  nez  en  mu- 
seau de  souris,  sa  bouche  modelée  pour 
la  gouaille,  sa  moustache  noire  qui  retoml^, 
très  longue,  drôlement  mélancolique  dans 
cette  physionomie  de  pin<^- sans -rire. 
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—  Alors,  tu  y  retournes  ?  demande  le 
réserviste  au  colonial. 

—  Ben  oui.  Et  vous  autres  ? 

—  Nous,  on  a  eu  not'  compte.  On  se 
retape.  On  change  d'hôpital. 

—  Quoi  qu'  vous  avez  attrapé  ? 
L'hercule  retire  son  bonnet  de  police, 

pièce  à  conviction  où  Ton  voit  deux  trous 
parfaitement  ronds. 

—  Hein  ?  s'étonne  le  colonial.  Est-ce 
à  dire  qu'  t'as  eu  l'haricot  traversé  ? 

—  Sûr  !  fait  l'autre. 

—  Et  t'es  pas  mort  ? 

—  Ben  non,  pisque  j'suis  là  ! 

—  Tu  m'bourres  pas  le  crâne,  des  fois  ? 

—  C'est  la  balle  des  Boches  qu'elle 
m'a  bourré  le  mien.  Tâte  un  peu,  pour 
voir... 

Nouveau  Thomas,  le  colonial  tâte,  lâche 
un  sifflement  prolongé  entre  ses  lèvres  rap- 
prochées, se  tait.  Et  soudain  : 

—  T'es  né  veinard  ! 
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Le  vieux  monsieur  demande  avec  dou- 
ceur comment  c'est  arrivé. 

—  Ah  !  Ça  arrive  quand  on  est  trop 
curieux  !...  De  la  tranchée,  comme  la  nuit 
tombait,  j'ai  eu  la  fantaisie  de  r'luquer  qué- 
quéchose.  Je  me  dresse  sur  les  ressorts, 
je  montre  le  haut  du  caillou...  zim  !...  Ça 
n'a  pas  traîné.  Le  goret  d'en  face,  il  m'a- 
vait vu,  faut  croire...  Un  coup  d'assom- 
moir, la  même  chose...  Paraît  qu'  j'au- 
rais dit  comme  ça,  en  m'asseyant  :  —  «  Sa- 
laud, va  !...  »  A  ce  que  les  camarades  ont 
raconté.  Ma  foi,  ils  m'ont  conduit  au  poste 
de  secours,  ils  m'ont  évacué,  ils  m'ont  rasé 
la  toiture,  trapané,  comme  ils  disent,  et  pi 
me  v'ià! 

—  Et  vous  êtes  tout  à  fait  remis  ?  in- 
terroge le  vieux  monsieur,  compatissant. 

—  Ça  dépend  des  jours...  Des  fois, 
des  maux  de  tête  à  grimper  aux  poteaux 
télégraphiques.  D'autres  fois,  quand  je  mar- 
che, v'ià  qu'ça  tourne,  qu'ça  tourne...  Y 
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a  qu'une  ressource  :  se  fiche  censément 
à  plat  ventre.  Et  vivement.  Alors,  ça  s'pas- 
se.  Bast!  faut  pas  s'en  faire!...  Et  pi,  une 
balle  dans  la  girouette,  c'est  pas  donné 
à  chacun...  C'est  des  trucs  de  famille. 
Mon  frère,  tenez,  ça  lui  est  arrivé  aussi, 
en  Champagne,  seulement,  lui,  il  en  est 
mort  tout  net. 

Quant  au  réserviste,  il  a  fait  ses  ving- 
neuf  mois  de  front,  sans  une  égratignure, 
jusqu'à  la  prise  de  la  côte  du  Poivre,  en 
décembre  1916,  par  la  division  Passaga. 

—  On  sort  des  tranchées,  on  court  en 
gueulant...  Ça  marchait  bien...  Les  Bo- 
ches étaient  tellement  abrutis  par  le  bom- 
bardement qu'on  ne  voyait  qu'  des  bras 
levés...  Onze  mille  qu'on  a  cueillis  com- 
me des  prunes...  Ma  foi,  tout  était  fini, 
terminé,  quoi,  et  on  était  déjà  tout  à  la 
rigolade,  quand  j 'reçois  une  balle  dans  le 
coude.  Sur  le  moment,  j'ai  rien  senti,  rien 
qu'une  piqûre.  «  Hé  !  pas  d'mauvaise  bla- 
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gue  !...  »  que  j'dis.  Dix  minutes  après,  je 
souffrais  comme  j 'croyais  pas  qu'on  puisse 
souffrir.  Le  bras  comme  une  cuisse,  sauf 
respect.  Eh  !  ça  m'trottait  dans  le  dos, 
ça  m'grimpait  dans  la  tête  à  croire  qu'ils 
m'en  avaient  fauché  un  bout...  On  m'ra- 
masse.  Au  poste  de  secours,  j'arrive  avec 
un  bonhomme  qu'avait  pus  qu'une  jambe.  Il 
est  mort,  comme  le  major  lui  disait  :  — 
«  Pauv'vieux,  t'es  mal  arrangé  !...  »  A  l'hô- 
pital, ils  m'ont  recousu  des  trucs,  cherché 
des  muscles  avec  des  pinces.  Et  ils  pré- 
tendent que  j 'pourrai  de  nouveau  remuer 
la  main.  «  Pas  à  d'venir  pianiste,  que  m'a 
fait  l'major,  ça  non,  mais  assez  pour 
s'mettre  le  doigt  dans  l'œil...  > 

Au  tour  du  colonial.  Modeste,  il  s'ex- 
cuse. 

—  Moi,  j'ai  rien  eu  du  tout.  Rien  qui 
compte...  Une  balle  dans  l'biceps.  Ça 
se  bouche  avec  d'ia  mie  d'pain  et  oa 
n'y  pense  plus.  Et  pi  trois  doigts  gelés 
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au  pied  gauche  qu'ils  m'en  ont  coupé  le 
fin  bout.  Si  qu' j'étais  violoniste,  ça  s'rait 
des  fois  embêtant,  mais  pour  un  menui- 
sier î  Mes  blessures,  j'm'en  vante  pas.  Des 
bagatelles,  quoi  !  des  bricoles  ! 

Un  instant,  les  trois  hommes  parlent  ba- 
taille. 

—  L'fusil,  c'est  plus  rien  du  tout. 

—  Sûr  !  Autant  une  canne  à  pêche... 
Tu  dégringoles  dans  un  fossé  et  le  v'ià 
bouché,  quand  c'est  pas  avec  d'ia  terre, 
c'est  avec  d'ia  boue...  Sur  cinquante  fu- 
sils, dans  une  attaque  qu'il  faut  franchir 
des  trous  et  s'cacher  d'dans,  t'en  as  pas 
un  qui  puisse  tirer  après  deux  minutes, 
pas  un,  t'entends  !  Aussi,  y  a  des  bon- 
hommes  qui  l 'prennent  seulement  pas. 

—  Y  a  qu'la  grenade,  le  revolver  et 
la  mitrailleuse...  C'est  chouette,  la  gre- 
nade !  On  en  prend  tant  qu'on  peut. 
Et  zim  !...  et  boum  !...  Oui,  un  chouet- 
te engin.  Celui  qui  sait  la  lancer,  c'qui 
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s'appelle  lancer,  il  fait  d'ia  belle  ouvrage... 
Le  réserviste  a  un  mot  profond. 

—  Moi,  j'aime  pas  la  baïonnette.  D'a- 
bord, quand  on  s'en  sert,  on  est  en  face 
du  type.  Et  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse. 
On  tue  un  homme,  quoi  !...  Tandis  qu'la 
grenade  ça  s'iance  de  loin,  et  si  on  a  d'ia 
veine,  on  en  descend  trois  ou  quatre.  Alors, 
c'est  comme  si  on  tuait  personne... 

Ils  se  taisent.  Ils  s'endorment,  sauf  le 
colonial  qui  explique  maintenant  à  une  da- 
me le  voyage  qu'il  fit  en  Suisse  avant  la 
guerre.  Une  chose,  surtout,  lui  est  restée  : 
le  Mont-Soleil,  près  de  Saint-Imier. 

—  C'est  tout  c'qu'il  y  a  de  plus  char- 
mant. L'Mont- Blanc  à  trente  kilomètres. 
Madame,  et  pourtant  tout  petit,  comme 
une  étoile  d'argent.  Et  des  montagnes  tout 
ce  qu'il  y  a  d'plus  montagnes  !...  Seule- 
ment, faut  voir  ça  au  mois  d'août.  Autre- 
ment, vous  êtes  dans  la  neige  jusqu'au  cou. 
Mais  alors,  au  mois  d'août,  la  forêt,  la 
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cime,  le  pâturage,  les  vaches...  C'est  tout 
c'qu'il  y  a  de  plus  charmant.  Parfait'ment  ! 

Epuisé  par  cette  débauche  poétique,  le 
colonial  s'endort  à  son  tour,  le  nez  sur 
sa  musette. 

Dans  le  silence,  deux  femmes  en  deuil 
se  confient  des  choses  à  mi-voix.  On  en- 
tend : 

—  Oui,  deux  fils. 

—  1)1  y  a  longtemps  ? 

—  Le  second,  il  y  a  trois  mois.  Le 
premier  en  1914...  Ils  avaient  vingt-quatre 
et  vingt  ans... 

—  Et  moi,  mon  mari  et  un  frère. 

—  C'est  affreux. 

—  Oui,  c'est  affreux.  Où  est  la  famille 
qui  ne  pleure  pas  un  mort  ? 

Elles  parlent  plus  bas. 

Dans  le  compartiment  voisin,  des  jeu- 
nes filles  content  qu'elles  rentrent  de  Lau- 
sanne, où  leur  père,  officier,  est  interné 
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après  vingt-cinq  mois  de  captivité.  Quel- 
qu'un demande  : 

—  Vous  ne  Tavez  pas  trouvé  trop 
changé  ? 

—  Oh  !  bien  maigri.  Et  il  tousse. 

—  Vous  aimez  Lausanne  ? 

—  C'est  joli.  C'est  propre.  Mais  ça 
monte  trop. 

Dans  un  autre  compartiment,  ils  sont 
dix  gosses  entassés,  fillettes  et  garçonnets, 
jde  sept  à  douze  ans,  évacués  par  la  Suisse 
des  villages  de  la  Somme.  Chacun  a  son 
étiquette  épinglée  sur  la  poitrine  avec  une 
adresse.  Toute  la  bande  se  rend  à  Paris. 
Et  on  piaille  comme  des  moineaux  au  le- 
ver du  soleil,  on  se  chatouille,  on  rit. 
De  la  Somme,  par  Carlsruhé,  Schaffhouse, 
Genève,  à  Paris,  quel  voyage  !...  Et  ils 
disent  constanmient  :  Gut  !...  schlecht  !... 
éenug!...  après  quoi,  ils  éclatent  de  rire. 
Et  ils  se  traitent  de  Boches  long  comme 
le  bras. 
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—  Où  est  ton  papa  ? 

—  Sais  pas. 

—  Et  ta  maman  ? 

—  Sais  pas, 

—  Moi,  mon  papa,  ils  l'ont  emmené. 

-Où? 

—  Sais  pas.  Ils  l'ont  emmené. 

Un  moutard,  haut  comme  deux  bottes, 
s'exclame  : 

—  Oh  !  nous,  on  n'avait  pas  peur  des 
Boches  !  Ils  nous  disaient  :  «  Vous,  Al- 
lemands... »  Nous,  on  répondait  :  — 
«  Vous,  Français  !...  » 

—  Aviez-vous  faim  ? 

—  Des  fois. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  nourrissait  ? 

—  Les  Américains.  Seulement,  les 
Boches,  ils  bouffaient  des  fois  not'bou- 
lot. 

—  Ces  Boches,  il  y  en  avait  des  gen- 
tils ? 

—  Des  fois. 
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Et  Taîné  de  la  bande  explique  avec 
force  : 

—  Les  plus  méchants,  c'est  les  Saxons 
et  les  Prussiens.  Et  puis,  tous  les  officiers. 
Les  Bavarois,  il  y  en  a  des  bons.  ■ 

—  Enfin,  vous  êtes  contents,  mainte- 
nant ? 

— Sûr.  On  va  à  Paris... 
Passe  le  contrôleur. 

—  Messieurs...  dames...  Billets,  s'il 
vous  plaît... 

Aux  gosses,  il  dit  : 

—  Vous,  les  petits,  ça  va  bien...  On 
est  sage?...  Tant  mieux.  Continuez. 

Mais  le  billet  du  colonial  n'est  pas  ce 
qu'il  faudrait.  Et  ça  coûte  trente-cinq  cen- 
times. Bien  que  le  vieux  monsieur  ait  aus- 
sitôt payé  ces  sept  sous,  la  discussion  se 
prolonge. 

—  C'est  malheureux,  tout  d'même,  ré- 
pète le  colonial.  Offrir  sa  peau  tous  les 
jours  gratuitement,  pour  dire,  et  payer  en- 
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core  sept  sous...  C'est  en  première,  et 
avec  des  demoiselles  de  l'Opéra  qu'il  fau- 
drait nous  voiturer. 

—  Mon  ami,  répond  doucement  le  con- 
trôleur, j'ai  cinquante  ans  et  trente  ans 
de  service.  L'autre  jour,  pour  avoir  fermé 
les  yeux  sur  une  irrégularité,  pour  rendre 
service  à  un  soldat  comme  vous,  c'est  qua- 
tre jours  de  prison  que  j'ai  récoltés...  A 
mon  âge  !...  Adressez-vous  aux  autorités 
militaires.  Moi,  j'ai  ma  consigne. 

Sans  se  lasser,  le  colonial  répète  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux,  tout  d'mê- 
me  !  Vendre  sa  peau  gratuitement  et  payer 
sept  sous  ! 

—  Mon  ami,  j'y  peux  rien  ! 

—  Pardon  !  Vous  pouvez  au  moins  re- 
connaître qu'c'est  malheureux  ! 

—  D'accord,  d'accord,  mon  ami. 

—  Alors,  ça  va  bien... 

Une  gare.  Trois  heures  d'arrêt,  car  il 
faut  laisser  passer  l'express  et  il  est  en- 

2 


18 


Au  Pays  de  la  Mort 


core  au  diable  vert.  On  s'entasse  dans 
une  salle  où  cinquante  soldats  donnent  à 
plat  sur  le  plancher,  la  bourguignotte  sous 
le  crâne.  D'autres,  les  mains  tendues  vers 
le  ventre  d'un  poêle  surchauffé,  parlent 
d'une  voix  sourde. 

—  Dix-sept  bonshommes,  ce  jour-là, 
qu'un  obus  a  tués,  dix-sept... 

—  Moi,  une  fois,  à  Verdun,  j'en  ai  vu 
vingt-et-un  d'un  coup.  En  tas,  qu'on  les 
a  mis,  pour  manger  derrière.  Ces  vaches 
nous  tiraient  tout  le  temps  dessus.  Faut 
pourtant  être  tranquille  pour  manger  ! 

Un  homme  d'équipe  traverse  cette  salle 
enfumée;  il  porte  une  lanterne  qui  brûle 
mal;  il  enjambe  les  soldats  endormis  sur 
le  plancher.  Dans  la  nuit,  une  locomotive 
siffle  comme  si  elle  était  en  détresse. 

—  Ferme  ça  !...  crie  un  zouave  agacé. 

—  Dix-sept  d'un  seul  coup,  semés  en 
rond...  répète  l'homme  assis  près  du  poêle. 

—  Et  moi  vingt-et-un  que  j'ai  vus,  amo- 
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chés  d'un  seul  pétard,  vingt-et-un  !...  ri- 
poste l'autre. 

Les  voix  bourdonnent  dans  la  fumée. 
Des  ronflements  montent  du  plancher.  Par- 
fois, une  tête  se  soulève. 

—  Il  viendra  donc  jamais,  c'fumier  d' 
train  ? 

L'express  passe  en  trombe  :  Une  lueur, 
un  tremblement  du  sol,  un  frémissement  des 
vitres  qui  tintent  dans  leur  cadre  de  mas- 
tic... On  attend.  On  bâille. 

—  Y  a  pus  d'bon  Dieu  !...  soupire  un 
alpin. 

L'homme  revient  avec  sa  lanterne.  Il 
crie  quelque  chose.  Alors  chacun  se  lève, 
saisit  valises,  sacs  et  baluchons.  Les  dor- 
meurs s'arrachent  aux  douceurs  du  plan- 
cher, se  casquent,  gagnent  le  quai  en  titu- 
bant de  sommeil.  Dans  le  train  glacé,  cha- 
cun se  case,  s'endort.  Il  y  a  le  colonial,  le 
réserviste,  l'hercule  au  bonnet  de  police 
troué,  les  deux  dames  en  noir,  les  huit 
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gosses  avec  leurs  étiquettes,  et  des  soldats 
à  cheveux  blancs,  et  des  soldats  imberbes 
qui  retournent  où  Ton  meurt.  Un  coup 
de  sifflet.  S'enfonçant  dans  la  nuit  mouil- 
lée, le  train  emporte  son  plein  de  gloire  et 
de  misère. 


AU  PAYS  DE  LA  MORT 


I 

Avril  1917. 

A  toute  allure,  dans  la  grisaille  du  pe- 
tit matin,  notre  automobile  glisse  dans  Paris 
endormi.  Ci  ou  là  un  bourgeois  en  chemise 
de  nuit  écarte  un  rideau,  contemple  le  ciel 
qui  pleure  et  secoue  la  tête  en  signe  de 
désapprobation. 

Nous  traversons  des  villages,  des  forêts. 
Chantilly  dont  le  château  n'arrive  pas  à 
se  mirer  dans  les  pièces  d'eau,  Compiègne 
où  Ton  nous  montre  d'un  geste  l'endroit 
où  s'écrasa  un  zeppelin  avec  ses  dix-huit 
hommes  qui  brûlaient  comme  des  torches 
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de  résine,  Ribécourt,  plutôt  les  ruines  qui 
portent  ce  nom. 

Nous  avons  dépassé  les  anciennes  lignes 
françaises  avec  leur  dédale  de  fossés,  leurs 
abris  souterrains,  leurs  réseaux  barbelés, 
et  nous  voici  maintenant  dans  les  lignes 
allemandes  :  fortins,  boyaux  de  communi- 
cation, tranchées  où  trônent  encore  les  meu- 
bles emportés  des  maisons.  Partout  des 
écriteaux  :  Ein^ang,  Kein  Aus^an^,  Ach- 
iun^  :  Lebens^efahr.  Et  partout  aussi  des 
pieux  appointis,  des  trous  de  loup,  des  che- 
vaux de  frise,  l'enchevêtrement  des  fils  de 
fer  si  rouillés  qu'ils  s'enlèvent  en  rouge 
vif  sur  la  terre  gelée  alors  que  le  barbelé 
français  est  d'un  gris  argenté. 

Nous  descendons  au  fond  d'un  abri,  à 
plusieurs  mètres  sous  terre.  Il  y  a  là  du 
foin,  une  couverture  trouée,  une  bougie  à 
demi-consumée.  Et  l'on  reste  saisi  en  pen- 
sant que  des  hommes  demeurèrent  tapis  là 
pendant  trente  mois,  qu'il  y  eut  des  morts 
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dans  ces  tranchées,  des  flaques  de  sang; 
qu'il  en  monta  des  facéties,  des  rires  au 
long  des  heures  calmes;  qu'on  y  vécut  les 
jours  torrides  du  mois  d'août,  les  jours  si 
doux  des  mois  d'automne,  les  jours  de 
neige,  de  brouillard  et  de  bise  glacée,  les 
jours  tièdes  du  printemps  revenu,  et  cela 
pendant  un  an,  deux  ans,  trois  ans... 

Une  nuit,  ils  sont  partis.  Et  déjà  les 
terres  s'éboulent,  des  lacs  d'eau  se  for- 
ment où  flottent  des  débris.  Les  douilles 
des  cartouches  s'enfoncent  dans  la  boue. 
Et  elle  est  effroyablement  triste  cette  terre 
bouleversée  où  des  arbres  mutilés  par  la 
mitraille  montrent  leurs  blessures  blanches. 
Pas  un  être  vivant,  pas  un  bruit.  Il  semble 
que  la  mort,  plus  que  jamais,  règne  ici 
en  maîtresse.  Et  l'on  peut  s'installer  à 
la  place  du  guetteur,  dépasser  le  parapet 
de  toute  la  tête,  regarder  la  tranchée  fran- 
çaise, à  soixante  mètres  à  peine  :  mitrail- 
leuses, fusils  et  grenades,  dont  la  stridente 
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musique  remplissait  ces  espaces,  ne  «  réa- 
gissent »  plus,  comme  dit  un  de  nos  guides. 
Il  n'y  a  plus  que  cette  pluie  grise  qui 
tombe  sans  se  presser  pour  rouiller  un  peu 
plus  ces  fils  de  fer,  pour  pétrir  la  boue 
dévoreuse  de  tout  ce  que  les  hommes  ont 
abandonné,  pour  rejoindre  peu  à  peu  les 
lèvres  de  ces  blessures  faites  à  la  terre. 
Cette  pluie  noie,  comble,  égalise,  crée  l'ou- 
bli. Et  les  hommes  qui  passeront  ici  dans 
quelques  mois  ne  comprendront  pas.  Dédai- 
gneux, ils  diront:  «Quoi,  c'était  ça?...» 

Sitôt  Ribécourt  dépassé,  on  foule  le  sol 
reconquis.  Certes,  ils  ne  le  cédèrent  pas 
sans  colère  I  Sciés  les  poteaux  télégra- 
phiques, sciés  les  arbres  géants  qui  mon- 
taient une  garde  d'honneur  tout  au  long 
de  ces  vieilles  routes  de  France;  aux  car- 
refours, des  cratères;  affaissés  dans  le  lit 
des  paisibles  rivières,  les  ponts  en  dos 
d'âne.  C'est  la  guerre  !  Toute  armée  en 
retraite  en  eût  fait  autant,  encore  que  cou- 
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per  un  arbre  sur  quatre,  pour  barrer  le  che- 
min, eût  produit  le  même  effet. 

Peu  avant  Noyon,  sur  des  kilomètres, 
la  route  fut  dépavée,  minée,  et  Ton  roule 
sur  des  madriers,  des  planches  assemblées 
dont  les  extrémités,  quand  passe  un  con- 
voi de  ravitaillement,  se  trémoussent  fu- 
rieusement. 

Noyon.  La  ville  est  apparemment  intacte 
et  Calvin,  sans  doute,  reconnaîtrait  encore 
plus  d'un  quartier  de  sa  ville  natale.  C'est 
ici  que  les  Allemands  entassèrent  les  habi- 
tants des  villages  et  des  bourgs  incendiés, 
tous  ceux  du  moins  qui  n'avaient  pas  de 
quatorze  à  soixante  ans,  ceux-là,  sauf  les 
mères  de  famille,  dirigés  sur  l'intérieur, 
gardés  pour  le  travail  forcé.  Certain  matin, 
on  vit  donc  priver  à  Noyon  un  interminable 
et  minable  cortège  de  gosses,  de  vieux,  de 
vieilles,  chargés  de  maigres  paquets.  Pen- 
dant que  de  toutes  les  campagnes,  jusqu'au 
fond  de  l'horizon,  montaient  les  flammes 
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des  incendies,  ces  vieux,  ces  vieilles,  par- 
qués dans  les  rues,  sous  la  pluie  glaciale, 
grelottaient  et  claquaient  des  dents.  Le 
supplice  dura  plusieurs  heures.  Trop  heu- 
reuse de  l'aubaine,  la  mort,  ce  jour-là  et 
les  suivants,  emporta  une  trentaine  de  ces 
infortunés. 

Pendant  que  ce  troupeau  attendait  sous 
la  pluie  le  bon  plaisir  des  maîtres,  ceux- 
ci  achevaient  de  vider  les  maisons  de 
Noyon.  On  fracturait  le  coffre-fort  de 
l'Hôtel  de  Ville  avec  une  prestesse  digne 
d'un  cambrioleur  de  profession.  Meubles, 
matelas,  objets  de  valeur,  linge,  machines 
agricoles,  outils,  rien  ne  fut  oublié  par  les 
équipes  stylées  qui  pillaient  domiciles  et 
remises.  Quand  tout  fut  prêt,  les  voitures 
s'ébranlèrent.  Des  troupes  demeurèrent  le 
temps  qu'il  fallait  pour  que  le  butin  fût 
en  lieu  sûr,  après  quoi  elles  disparurent 
à  leur  tour.  Et  les  vieux,  et  les  vieilles, 
qui  attendaient  encore  des  ordres,  n'osaient 
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croire  à  cette  liberté  achetée  au  prix  de 
tout  ce  qu'ils  possédaient. 

Aujourd'hui,  déjà  remis  de  leurs  émo- 
tions, les  gosses  jouent  et  piaillent  dans 
les  cours.  Et  les  vieux  se  promènent,  ap- 
puyés sur  des  cannes,  étonnés  que  per- 
sonne ne  les  interpelle,  ne  les  suspecte. 

C'est  dimanche.  Et  si  les  clochers 
avaient  encore  des  cloches,  ils  frapperaient 
dix  heures.  On  attend  la  visite  du  président 
de  la  République.  Sur  la  place  de  THôtel- 
de- Ville,  face  à  une  vieille  fontaine,  un 
bataillon  est  rangé  derrière  sa  musique  et 
son  drapeau.  La  tenue  de  ces  hommes  est 
impressionnante  :  en  bourguignotte  et  capote 
d'un  bleu  horizon  grisaillé  de  boue,  sac 
au  dos,  ils  sont  immobiles  sans  raideur. 
Depuis  le  temps  qu'ils  tiennent  la  campa- 
gne, subissent  pluie,  neige,  soleil,  grena- 
des, balles  et  obus,  plus  rien  ne  les  étonne. 
Ils  se  sont  battus  en  Belgique,  en  Argonne, 
en  Champagne,  dans  les  Vosges.  Demain, 
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ils  iront  où  on  les  mènera,  à  la  mort, 
peut-être.  Une  froide  décision  brille  dans 
leurs  yeux.  Individualistes  parce  qu'intelli- 
gents, ils  se  tiennent  pourtant  coude  à  cou- 
de. Et  quelle  santé  !  On  s'imagine  sou- 
vent le  Français  petit,  presque  malingre. 
Il  faut  aller  sur  le  front  pour  reviser  son 
jugement.  On  y  trouve  à  la  douzaine  des 
gars  magnifiques,  musclés,  découplés,  poi- 
trine en  dehors,  solidement  plantés  sur  leurs 
jambes,  qui  réalisent  le  type  du  parfait 
soldat.  Voir  manœuvrer,  en  campagne,  un 
régiment  français  est  un  noble  spectacle 
de  souplesse  et  de  force,  de  calme  et  de 
vivacité.  Et  quelle  vie  dans  ces  regards  ! 
Ah  !  les  belles,  les  superbes  troupes  !  A 
les  contempler,  on  comprend  le  miracle 
de  la  Marne.  Demain,  que  ne  feront-elles 
pas  ? 

Soudain,  le  cliquetis  des  baïonnettes  ti- 
rées, des  fusils  maniés  avec  ensemble.  Les 
clairons  qui  jettent  leur  éclair  au-dessus 
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des  casques,  sonnent  au  drapeau.  La  Mar- 
seillaise retentit.  Les  vieux,  pieusement, 
se  découvrent.  Et  l'un  d'eux,  qui  a  le  dos 
tout  rond,  dit  avec  une  fierté  attendrie  : 
—  «  Ça,  c'est  les  nôtres  !  » 

Le  président  passe  devant  les  baïonnet- 
tes. Le  drapeau  s'incline.  Sur  un  rythme 
accéléré,  clairons  et  fanfare  lancent  leur 
appel.  «Aux  armes,  citoyens!...»  Dans 
ce  cadre  de  guerre,  c'est  simple,  c'est  poi- 
gnant. Dominant  la  scène,  tendue  le  long 
d'une  façade,  une  bande  de  calicot  dit  en- 
core :  Wechselstube.  C'est  le  seul  souve- 
nir visible  laissé  par  l'ennemi. 

L'automobile  nous  emporte  dans  la  di- 
rection de  Coucy.  Aussitôt,  une  stupeur 
vous  saisit.  L'index  tendu,  on  montre  la 
campagne,  à  gauche,  à  droite  de  la  route, 
sans  parler,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mots 
pour  traduire  ce  que  l'on  éprouve.  On 
s'attendait  bien  à  voir  des  choses  abomi- 
nables, mais  on  ne  pouvait  réaliser  cela.  Et 
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voici  qu'on  est  pour  ainsi  dire  au  milieu 
du  crime.  Aussi  loin  qu'on  peut  voir,  on 
se  heurte  à  lui,  il  vous  enveloppe,  vous 
tient,  vous  subjugue.  C'est  fou  !  Devant 
ce  meurtre  de  la  terre  elle-même,  on  a 
des  larmes  au  bord  des  cils. 

Partout,  par  milliers  et  par  milliers,  les 
arbres  fruitiers  sont  prosternés.  Sciés  à 
un  mètre  du  sol,  culbutés  tous  du  même 
côté,  ils  ne  tiennent  plus  à  ce  moignon  de 
tronc  que  par  un  lien  d'écorce.  Pommiers, 
pruniers,  cerisiers,  tous  frères  dans  cet  uni-i 
versel  assassinat  des  vergers  !  Et  cela  s'é- 
tend jusqu'au  sonmiet  des  colKnes.  Ci 
ou  là,  des  variantes,  des  raffinements  :  un 
coup  de  hache  a  mordu  ces  troncs  au  cœur, 
des  anneaux  d'écorce  enlevée  les  zèbrent; 
quelques-uns  de  ces  troncs,  même,  écorcés 
de  l'enfourchure  au  sol,  dressent  sur  le 
vert  tendre  des  prés  d'étranges  colonnes 
blanches.  Peu  importe  le  procédé  !  Aucun 
de  ces  mutilés  ne  reverdira.  Et  pour  dix 
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qui  mourront  debout,  quatre-vingt-dix  sont 
morts  agenouillés,  la  frondaison  dans  les 
sillons. 

Les  bois  sont  à  peu  près  intacts.  Il  est 
donc  évident  qu'on  ne  poursuivait  point  un 
but  militaire,  qu'on  voulait  simplement  ar- 
racher des  larmes  aux  paysans,  leur  retour- 
ner le  cœur  dans  la  poitrine,  terroriser. 
Comble  de  la  cruauté  sadique,  ce  sont 
souvent  les  paysans  eux-mêmes,  surveillés 
par  des  soldats  armés,  qui  ont  dû  massacrer 
leurs  vergers,  arbre  après  arbre  !...  Par- 
fois aussi  une  cartouche  de  dynamite  a 
fait  l'affaire  et  un  pommier  est  debout  sur 
ses  branches,  le  tronc  en  l'air.  Vraiment, 
ils  ont  bien  travaillé,  les  soldats  de  la 
Kultur  ! 

On  n'a  donc  pas  rasé  les  bois.  Cela 
aurait  pris  trop  de  temps.  Mais  il  y  a 
souvent  un  orme,  un  tilleul,  un  chêne,  un 
géant  isolé,  qui  donne  du  caractère  à  un 
bourg,  à  un  paysage.  Avec  une  scie  à  deux 
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mains,  on  arrive  à  bout  du  tronc  le  plus 
noueux.  Le  géant  est  donc  à  terre,  entouré 
de  sa  couronne  de  branches  brisées.  L'ef- 
froyable et  hideux  spectacle  ! 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  la  grande 
besogne  fasse  oublier  les  canailleries  de 
détail.  Il  y  a  les  jardins,  ces  honnêtes 
jardins  de  province,  paradis  des  grand' - 
mères,  des  chats  et  des  rentiers.  Ils  furent 
particulièrement  «saignés»:  rosiers,  jasmins, 
treilles,  buis,  espaliers,  lierres,  buissons, 
tout  est  coupé  au  pied.  Et  des  bouteilles 
vides,  alignées  sur  la  margelle  du  puits  em- 
pli d'ordures,  prouvent  que  ce  travail  de 
bandits  donne  soif. 

Nous  ne  pouvons  dire  exactement  sur 
quelle  étendue  se  sont  abattus  ces  ravages 
imbéciles.  Personnellement,  nous  les  avons 
constatés  sur  un  front  d'une  quarantaine 
de  kilomètres  et  sur  une  profondeur  d'une 
quinzaine.  C'est  très  loin,  paraît-il,  de  re- 
présenter la  totalité  du  territoire  saccagé. 
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De  Lausanne  à  Nyon,  et  de  Morges  à 
Cossonay,  c'est  déjà  quelque  chose  !  Bien 
rares,  très  rares  sont  les  vergers  épargnés. 
Est-ce  le  prix  d'une  complaisance  ?  Le  fait 
d'un  chef  soucieux  de  sa  dignité?...  un 
oubli?... 

Quand  on  a  assassiné  la  terre,  il  faut 
évidemment  assassiner  les  villages.  Car  il 
ly  a  une  logique  dans  le  crime.  Nous  avons 
visité  une  vingtaine  de  ces  villages  morts. 
Cela  nous  a  suffi.  Mais  ils  sont  des  cen- 
taines. 

La  pompe  à  pétrole,  le  goudron  dont 
on  enduit  une  chambre  par  maison  sont 
des  agents  efficaces  de  destruction.  Une 
allumette  et  en  deux  heures  le  village  n'est 
plus  qu'un  tas  de  décombres.  On  recon- 
naît ce  procédé  aux  pans  de  mur  noircis 
qui  restent  seuls  debout.  Mais  il  y  a  aussi 
la  cartouche  de  dynamite  et  la  mine.  C'est 
encore  plus  radical.  Des  quartiers  entiers 
sautent,  s'éparpillent  dans  les  champs.  On 
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passe  à  un  autre  quartier  et  le  village  n'est 
bientôt  plus  qu'un  cimetière  de  pierres  où 
il  est  bien  difficile  de  reconnaître  l'em- 
placement d'une  maison.  C'est  alors  un 
inextricable  amas  de  gravats.  Guncy,  les 
deux  Coucy,  Trosly-Loire,  tant  d'autres 
bourgs,  sont  morts  de  cette  manière.  Des 
toits  entiers  ont  volé  à  cent  mètres  de  dis- 
tance. 


II 


Arrêtons-nous  un  instant  à  Trosly-Loi- 
re. C'était  un  bourg  coquet,  de  plus  de 
mille  habitants,  nonchalamment  étendu  au 
bord  de  la  rivière,  au  pied  de  molles  col- 
lines. Ci  ou  là  des  fermes  semées  dans  la 
campagne,  un  hameau.  Aujourd'hui,  ce  coin 
d'idylle  défie  toute  description.  C'est  un 
fouillis  de  pierres,  de  poutres,  de  meubles 
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pulvérisés,  de  tuiles,  de  vêtements  déchi- 
quetés, de  œnt  objets  qui  font  qu'une  fa- 
mille se  continue.  Plus  un  mur,  plus  une 
cave,  rien.  Des  décombres  aplatis  sur  la 
terre.  On  fouille  de  la  canne.  On  se  pen- 
che. On  amène  au  jour  une  carte  postale 
sur  laquelle  se  lit  encore  :  Ma  chère  Adè- 
le... Voici  un  certificat  de  brevet  supé- 
rieur, de  première  communion,  une  image 
de  piété,  une  tasse  intacte  ornée  de  myo- 
sotis. Posée  sur  une  portée  brisée,  une 
enseigne  d'auberge  :  Autant  ici  qu'ailleurs... 

Où  sont  les  habitants  ?  Les  gosses  donc, 
les  vieux  et  les  vieilles,  à  Noyon.  Tous 
les  autres,  emmenés  en  esclavage.  On  fré- 
mit en  pensant  à  la  somme  de  souffrances 
morales  et  physiques  endurées  par  ceux 
qui  naquirent  et  grandirent  en  ce  bourg  de 
Trosly-Loire  ! 

Nous  prenons  un  chemin  montant  qui 
nous  conduit  sur  un  plateau  qui  domine 
ces  ruines.  C'est  là,  dans  une  situation  ma- 
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gnifique,  qu'est  le  cimetière  allemand  établi 
pour  durer  toujours  :  des  murs  de  deux 
mètres  de  hauteur  et  sur  chaque  tombe  — 
elles  sont  des  centaines  —  de  lourdes  pier- 
res où  sont  gravés  le  nom,  Fâge  du  mort, 
une  parole  biblique.  Et  c'est  saisissant,  car 
il  est  toujours  grand  de  donner  sa  vie. 
Et  on  lit  des  noms  de  là-bas,  et  18  ans, 
19  ans,  20  ans,  30  ans,  45  ans,  51  ans. 
Et  partout  :  Ruhe  sanft...  Hier  ruht  in 
Gott..,  Dem  Auge  fern,  dem  Herzen  nah... 
Et  au  cœur  de  ce  cimetière,  au  milieu  de 
tous  ces  morts  allemands,  un  soldat  français 
et  un  soldat  russe  :  Ci  gît  le  soldat  fran- 
çais.,. Hier  ruht  in  Gott  Jegor  Savonine, 
Gefûngener  d.  russ.  Armée,  Gef.  Arbeits. 

Aveu  candide  !  Vraiment,  on  n'ose  pen- 
ser à  ce  pauvre  Jegor  Savonine,  né  dans 
une  isba  de  Russie,  traîné  en  captivité, 
contraint  à  construire  les  tranchées  alle- 
mandes, tué  par  un  ob\is  français  à  Tros- 
ly- Loire,  où  il  repose  ! 
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Et  l'on  revient  à  tous  ces  morts  alle- 
mands si  orgueilleusement  installés  en  terre 
française,  à  cet  enfant  de  18  ans,  à  ce 
«  landsturmer  »  de  5 1  ans,  à  ces  hommes 
qui  se  levèrent  à  l'appel  de  leur  empereur 
et  lui  firent  le  don  de  la  vie.  On  voudrait 
saluer...  Mms  il  y  a,  autour  de  ce  cimetière, 
ces  milliers  d'arbres  agenouillés  dont  quel- 
ques-uns touchent  de  leur  chevelure  éplo- 
rée  le  mur  blanc  derrière  lequel  dorment 
ces  morts;  il  y  a  ce  village  aplati  sur  le 
sol;  il  y  a  ces  familles  cruellement  sépa- 
rées, emmenées  comme  du  bétail,  tout  ce 
bonheur  détruit,  toutes  ces  larmes  de  sang 
versées,  et  ce  cri  d'une  vieille  :  «  Jamais, 
non  jamais,  je  n'arriverai  à  me  dégrossir 
le  cœur  !...  »  Il  y  a  aussi,  à  dix  pas  de 
ce  cimetière,  ce  jardin  qui  n'attendait  que 
le  printemps  pour  fleurir  et  dont  la  vigne 
et  les  rosiers  gisent  sur  la  terre  boueuse...- 
Pourquoi  insulter,  salir  ainsi  ces  morts?... 
Hier  ruht  in  Gott...  Pauvres  gens  !  On 
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voudrait  s'incliner  sur  vos  tombes,  mur- 
murer une  prière.  Mais  d'ici,  on  découvre 
toute  la  vallée  dévastée,  de  colline  en  col- 
line, toute  cette  autre  mort  des  arbres,  des 
villages,  toute  cette  souffrance  qui  san- 
glote et  qui  fut  votre  œuvre,  celle  de  vos 
frères.  Et  on  ne  peut  pas  et  on  s'éloigne, 
bouleversé... 

Sur  un  pont  de  fortune,  on  franchit  la 
rivière  dans  laquelle  un  soldat  pêche  à 
la  grenade,  amenant  au  bord,  au  moyen 
d'une  longue  perche,  les  poissons  au  ven- 
tre blanc.  Il  faut  mettre  pied  à  terre.  La 
route  est  défoncée.  On  se  bat  dans  les 
forêts  profondes  et  des  obus  sifflent  dans 
le  ciel... 

Pourquoi  ce  nouveau  crime  ?  plus  inu- 
tile que  tous  les  autres.  Jadis,  l'empereur 
Guillaume  avait  dit  à  un  Français  :  — 
«  Vous  avez  en  France  une  merveille  en- 
tre tant  de  merveilles,  le  château  de  Cou- 
cy...  »  Sur  sa  colline,  au  pied  de  laquelle 
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se  cache  un  village,  au  bord  de  forêts  im- 
menses, il  dressait  son  donjon  crénelé  haut 
de  soixante  mètres,  ses  tours  d'angle,  ses 
murailles  qui  défiaient  les  siècles...  Des 
allées  d'arbres  gigantesques,  dessinées  en 
croix,  y  conduisaient,  et  ces  arbres,  ce 
village,  cette  colline,  ce  château  formida- 
ble offraient  un  spectacle  unique  au  monde. 
Or,  ces  arbres,  tous,  ont  été  coupés  au  ras, 
ce  village,  dynamité,  et  20,000  kilos  d'ex- 
plosifs ont  eu  raison  de  ce  donjon,  de 
ces  tours,  de  ces  murailles.  La  colline  est 
couverte  de  débris,  la  plaine  jonchée  de 
blocs  cyclopéens,  le  sol  couvert  d'une  pous- 
sière grisâtre. 

Quand  on  pense,  assis  sur  ce  champ 
de  ruines,  à  tant  de  beauté  tuée,  une  rage 
vous  gonfle  le  cœur.  Erostrate,  Attila,  tant 
d'autres  fléaux  de  Dieu,  sont  dépassés  ! 
C'est  la  grandeur  et  la  noblesse  de  la 
France  qu'on  a  voulu,  ici,  décapiter.  Et 
c'est  encore  plus  bête  que  tout  le  reste. 
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bête  à  en  pleurer.  Ces  arbVes,  en  quoi 
touchaient-ils  à  la  guerre  ?  Et  ce  donjon,  et 
ces  tours  ?  Que  pouvait-on  voir,  de  là- 
haut,  puisqu'une  épaisse  forêt  s'étend  jus- 
qu'à la  ligne  d'horizon  ? 

Est-ce  du  dépit  ?  Ce  donjon,  pensait- 
on  le  garder  toujours  ?  Humiliait-il,  à  dis- 
tance, le  Hohkœnigsburg,  les  burgs  du 
Rhin  ?  A-t-on  voulu  frapper  de  stupeur 
les  soldats  vêtus  de  bleu  en  entassant  les 
ruines  sous  leurs  pieds  ?  Espère-t-on  les 
empêcher  d'avancer  en  leur  démontrant  de 
la  sorte  de  quoi  l'on  est  capable  ?  Et 
qu'ils  se  feront  tuer  pour  ne  conquérir  que 
des  monceaux  de  pierres  noircies  par  l'in- 
cendie ? 

L'orgueil,  dit-on,  rend  fous  ceux  qu'il 
aveugle.  Cette  colline  couverte  de  débris, 
c'est  plus  qu'une  bataille  perdue.  Aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes,  ils 
viendront  ici  en  pèlerinage.  Ils  se  répan- 
dront en  injures.  Ils  blasphémeront.  Cet 
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éboulis  monstrueux  parlera  pendant  des  siè- 
cles et  des  siècles.  Les  fils  de  ceux  qui 
commirent  le  crime  rougiront.  Ils  auront 
honte  de  leur  nom.  On  se  relève  d'une 
défaite,  mais  il  y  a  des  infamies  qui  sont 
éternelles...  Qui  donc  pourrait  se  réjouir 
à  l'idée  qu'un  grand  peuple,  qui  a  tant  don- 
né à  l'humanité,  s'en  retranche  brutale- 
naent,  se  livre,  aux  sarcasmes,  aux  malé- 
dictions du  monde?...  Devant  ce  désas- 
tre, devant  cette  colline  jonchée  de  pier- 
res qui  racontaient  le  passé  il  y  a  cinq 
jours  encore,  comment  empêcher  la  haine 
de  monter  au  cœur  ? 

Brusquement,  un  aéroplane  sort  du  ciel 
noir.  Oiseau  de  proie  rapide,  les  ailes  éten- 
dues, il  fond  sur  les  ruines.  L'air  se  dé- 
chire. C'est  une  mitrailleuse  qui,  de  là- 
haut,  tire  sur  ces  débris.  L'oiseau  tourne 
autour  de  la  colline,  observe,  et  sou- 
dain, s'envole  dans  les  nuages  où  il  dis- 
paraît. 
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Des  livres  jonchent  le  sol.  D'où  vien- 
nent-ils ?  De  la  maison  dynamitée  du  curé  ? 
Il  y  a  là,  déchiquetés,  les  sermons  de  Bos- 
suet,  les  Verrines,  des  homélies,  un  ro- 
man dont  un  chapitre  commence  par  ces 
mots  :  «  Quand  Jeanne  riait,  elle  mon- 
trait toutes  ses  dents.  »  Et  un  Virgile  est 
ouvert  au  chant  troisième  de  VEnéide.  Le 
poète  parle  de  Polyphème  : 

Monstrum  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen 

ademptum. 

Trunca  manum  pinus  régit  et  vestigia  firmat. 

Partons  !...  On  se  bat  toujours  au  fond 
des  bois  où  les  coups  de  canon  claquent, 
puis  deviennent  une  rumeur  indistincte,  com- 
me la  huée  d'une  foule. 

Et  nous  traversons  de  nouveau  des  cam- 
pagnes dévastées,  des  villages  rasés.  On 
respire  mal.  On  se  demande  si  on  est 
encore  un  homme,  si  l'on  n'est  pas  victime 
d'un  cauchemar.  Et  cette  odeur  de  mort, 
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de  fumée,  de  décombres  sous  lesquels  pour- 
rissent des  animaux,  vous  met  le  cœur  au 
bord  des  lèvres. 

Pour  se  reprendre  à  la  vie,  on  ne  veut 
plus  voir  ces  maisons  et  ces  arbres  morts 
et  on  s'attache  à  la  vie,  tout  entière  con- 
centrée sur  la  route  :  sur  dix  kilomètres, 
peut-être,  voitures,  fourgons,  cacolets,  au- 
tobus, charrettes,  tous  les  véhicules  ima- 
ginables se  touchent  littéralement.  Dans 
cette  formidable  colonne,  pas  un  à-coup, 
pas  une  querelle,  pas  un  encombrement. 
Personne  ne  commande  ou  ne  crie.  On  a 
rhabitude.  On  sait  ce  qu'il  faut  faire.  Un 
bras  se  lève  :  on  s'arrête.  Il  se  lève  en- 
core :  on  repart.  Les  cuisines  roulantes  fu- 
ment paisiblement.  Juché  sur  le  dos  de 
sa  voiture,  un  cuistot  verse  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  chaudière  carottes  et  na- 
vets, avec  tant  de  grimaces,  tant  de  lazzis, 
qu'un  poilu  qui  se  tord,  positivement,  sur  le 
toit  de  son  camion,  lui  crie  :  —  «  T'es  un 
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zigue,  au  moins,  toi...  T'est  presque  aussi 
roulant  qu'ta  cuisine  !...  » 

Un  autre  conducteur,  le  nez  au  ciel, 
contemple  les  aéroplanes  qui  glissent  au 
plafond  du  ciel.  Ce  spectacle  Templit  de 
jalousie.  Et  il  a  ce  mot  : 

—  Nos  chefs  sont  qu'  des  œufs  !  Pour- 
quoi qu'ils  ne  collent  pas  des  ailes  à  nos 
camions  ? 

En  attendant,  il  faut  rouler  dans  la  boue, 
une  boue  liquide,  gluante,  que  des  équipes 
de  territoriaux,  sans  se  lasser,  râclent  et 
jettent  dans  les  champs.  Ci  ou  là,  faisceaux 
formés,  un  régiment  fait  sa  halte.  Les  hom- 
mes fument,  debout  ou  couchés  sur  la  terre 
boueuse.  Ils  en  ont  une  telle  habitude  !  Et 
ils  plaisantent  ou  ronchonnent  à  haute  voix. 

—  Jusqu'à  quand  qu'ils  vont  nous  char- 
rier ? 

—  Quand  a  s'ra  fini,  c'te  bœufferie  ? 

—  Sale  métier  !... 

—  T'en  fais  pas  ! 

Le  chef  a  commandé  : 
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—  Sac  au  dos  ! 

Ils  se  sont  levés,  ils  ont,  d'un  mouve- 
ment ample,  jeté  sur  leur  dos  ce  sac  qui 
est  un  monument  —  pelle,  gamelle,  cou- 
verture, souliers,  bidon  d'escouade,  quoi 
encore  ?  —  rompu  les  faisceaux,  et  voici 
maintenant  que  l'interminable  ruban  bleu 
serpente  à  nouveau  dans  la  boue.  Ils  di- 
sent : 

—  On  marche  encore  c'  coup...  P't'  être 
r  prochain...  Après,  rien  d' fait... 

Ils  diront  la  même  chose  pendant  des 
mois,  s'il  le  faut.  Chaque  matin  en  se  ré- 
veillant, chaque  soir  en  se  couchant  — 
quand  ils  se  couchent  !  —  ils  répéteront  : 
«  Sale  métier  !...  »  Ils  le  diront  encore  cinq 
minutes  avant  de  mourir  en  braves.  Pour 
l'instant,  ce  régiment  qui  se  rend  au  repos 
croise  un  autre  régiment  qui  monte  vers 
les  tranchées.  On  s'interpelle. 

—  Tas  d'feignants  !...  Ça  va  s'  reposer. 
Et  d'  quoi  ? 
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—  Attends,  mon  bonhomme,  qu*eune 
grenade,  elle  t'en  bouche  un  coin... 

—  T'as-tu  peur  des  Boches  qu'  tu  fous 
r  camp  ? 

—  Et  toi  ?  c'est-il  avec  ta  binette  d'co- 
chpn  d'Inde  qu'  tu  figures  aller  à  Berlin  ? 

—  Manon,  voici  le  soleil!...  entonne 
une  voix  éclatante. 

Et  ils  vont,  courbés  sous  le  sac,  les  se- 
melles collées  au  sol.  Aussi  loin  qu'on 
peut  voir,  c'est  un  moutonnement  de  cas- 
ques, un  hérissement  de  manches  d'outil, 
un  balancement  de  pans  de  capote.  Et  tou- 
jours ce  roulement  des  camions,  ce  ron- 
ronnement des  aéroplanes  qui  patrouillent 
dans  le  ciel,  ce  piétinement  du  troupeau 
humain.  Et  partout  aussi  ces  arbres  morts, 
ces  maisons  éventrées,  ces  cimetières  où  se 
pressent  ces  autres  régiments  de  croix. 

—  Manon,  voici  le  soleil!...  répète  la 
voix. 

Chacun  va  à  ses  destinées. 
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III 

A  Ham,  coquette  petite  ville,  on  re- 
trouve enfin  des  maisons.  Comme  à  Noyon, 
ce  fut  ici  un  refuge  où  s'entassèrent  les 
habitants  des  villages  anéantis.  Mais  là 
aussi  les  Allemands  tinrent  à  faire  ap- 
précier leur  départ  :  les  maisons  sont  vides 
ide  la  cave  au  grenier.  Tout  ce  que  Ton 
n'a  pas  pu  emporter,  les  tables,  les  chai- 
ses, a  été  brisé  sur  place  à  coups  de  ha- 
che, à  coups  de  pioche  par  des  équipes 
de  soldats  commandées  par  des  sous-offi- 
ciers. Ce  fut  un  délire,  une  frénésie.  Les 
témoins  en  tremblent  encore...  Une  demi- 
heure  avant  le  départ,  quatre  lieutenants 
parcoururent  les  rues,  tirant  des  coups  de 
revolver  dans  les  façades,  jetant  des  pier- 
res dans  les  vitres... 

—  Des  fous,  monsieur  !  répète  une 
vieille. 
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Pourtant,  ces  vieux  et  ces  vieilles  sont 
prêts  à  rendre  justice  à  ceux  qui  les  ont 
si  sauvagement  ruinés.  Ils  reconnaissent 
sans  difficulté  aucune  que  les  Allemands 
n'ont  pas  gêné  le  ravitaillement  américain, 
qu'ils  l'ont,  au  contraire,  souvent  facilité; 
qu'il  y  avait  parmi  eux,  en  nombre  notable, 
des  hommes  complaisants,  serviables,  qui 
déploraient  les  duretés  de  la  guerre  et  s'in- 
géniaient parfois  à  les  adoucir.  Mais  su- 
bitement, sitôt  que  l'on  parla  de  départ, 
tous  ces  hommes,  chapitrés  par  leurs  offi- 
ciers, par  leurs  sous-officiers,  devinrent 
comme  enragés.  On  vivait  dans  le  tumulte 
des  explosions,  dans  la  lueur  des  incendies. 
On  s'acharnait  à  mutiler  la  terre  elle-mê- 
me. On  ne  pouvait  plus  voir  un  objet  qui 
fût  intact  sans  le  briser.  C'était  une  ma- 
ladie de  l'esprit.  Aux  derniers  jours,  après 
que  l'on  eût  pillé  les  bourgs  désignés  com- 
me refuges  et  brisé  les  meubles  que  Ton 
n'emportait  point  et  volé  tous  les  objets 
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précieux  des  rares  églises  épargnées,  jus- 
qu'aux tuyaux  d'orgues  (nous  l'avons  cons- 
taté à  Ham),  quand  les  soldats  virent  sau- 
ter les  villages  et  l'horizon  se  draper  de 
rouge,  quelques-uns  avaient  des  rires  ner- 
veux, des  hoquets  d'une  joie  maladive. 
Et  la  vieille  répète  : 

—  Pendant  deux  ans,  ça  allait  encore... 
Le  dernier  mois,  monsieur,  ça  les  a  pris 
subitement...  Des  fous  !  des  fous  !  des 
fous  !...  Voyez  plutôt  !... 

Et  son  bras  décharné  se  tend  vers  les 
ruines  dont  la  campagne  est  comme  se- 
mée. 

—  Est-il  bien  vrai  qu'on  a  emmené 
des  jeunes  filles  en  otage  ?  demandons- 
nous  à  l'un  de  nos  guides. 

—  Des  jeunes  filles?...  Mieux  que  ça. 
Interrogez  le  maire,  un  civil  quelconque, 
et  vous  serez  édifié. 

En  effet  !  Dès  février,  les  Allemandss 
ont  donc  emmené  toute  la  population  ci- 
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vile  des  deux  sexes  de  14  à  60  ans,  moins 
les  mères  de  famille  et  les  infirmes,  et 
cela  dans  toutes  les  localités  du  pays  éva- 
cué. Le  plus  souvent,  les  malheureux  ap- 
prenaient deux  heures  à  l'avance  la  déci- 
cision  qui  les  frappait.  Ils  avaient  droit  à 
trente  kilos  de  bagages.  Ainsi  donc  une 
femme  voit  partir  son  mari,  d'abord.  Sur 
ses  quatre  enfants,  un  de  10  ans  lui  reste. 
Trois  filles  de  15,  17  et  20  ans  lui  sont 
enlevées.  Où  sont-elles  ?  Depuis  deux 
mois,  aucune  nouvelle. 

Et  cette  femme  est  là,  devant  nous,  une 
grosse  femme,  visiblement  honnête,  dont 
les  yeux  sont  pleins  de  larmes. 

—  Oui,  monsieur,  ils  me  les  ont  prises 
les  trois,  un  matin.  J'ai  à  peine  eu  le  temps 
de  les  embrasser  qu'elles  étaient  loin.  Que 
pensez-vous  qu'ils  en  ont  fait  ? 

Entrez  dans  la  maison  voisine,  jonchée 
de  débris  :  c'est  le  même  drame,  et  dans 
la  suivante  encore,  et  partout.  On  a  dit 
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parfois,  en  ricanant  :  «  Les  jeunes  filles 
qui  sont  parties  l'ont  bien  voulu...  On  com- 
prend à  demi-mots...  »  Il  faut  être  sur 
place,  parler  aux  gens,  écouter  leurs  plain- 
tes, lire  l'angoisse  qui  est  dans  leurs  pru- 
nelles, pour  saisir  la  réalité  dans  toute 
son  horreur.  Car  il  s'agit  à  la  fois  d'une 
déportation  en  vue  du  travail  forcé  et  d'une 
dispersion  des  familles.  Ici,  il  manque  le 
père  et  deux  gamins  de  14  et  16  ans, 
enlevés  en  trois  fois;  ici  le  père,  un  fils, 
deux  filles;  restent  la  mère  et  une  fillette 
de  1 1  ans.  Ici  ne  demeurent  que  deux  vieux, 
septuagénaires;  les  deux  autres  générations 
sont  parties,  en  tout  neuf  personnes.  Il  n'y 
a  pas,  parmi  les  débris  demeurés  à 
Ham  ou  à  Noyon,  une  seule  personne  qui 
ne  se  demande  où  sont  des  enfants  ou  des 
petits-enfants.  Ils  ont  assisté  à  de  telles 
scènes  de  brutalité,  à  des  nuits  si  tragiques 
—  alors  que  tout  brûlait  et  sautait  dans 
la  campagne  —  qu'ils  s'attendaient  au  pire. 
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Et  c'est  un  vieux,  boiteux,  penché  sur  sa 
canne,  qui  dit  : 

—  C'est  du  joli,  hein  ?  La  ferme,  brû- 
lée, ma  femme  morte  Tan  passé,  le  fils  et 
les  deux  filles  emmenés  par  les  brigands, 
le  bétail  volé...  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  je  devienne,  moi,  maintenant?... 
Pleurer,  c'est  trop  bête.  Alors  quoi?... 
Visiter  les  ruines?...  C'est  encore  plus 
bête...  Alors  quoi?  quoi? 

Il  est  de  fait  que  le  martyre  infligé  à 
ces  pauvres  gens  dépasse  tout  ce  que  l'on 
peut  imaginer.  Suivant  l'expression  de  l'un 
d'eux,  «  ils  sont  morts  comme  les  mouches 
en  automne  ».  Et  ceux  qui  restent  se  pro- 
mènent en  spectres  dans  cette  ville  qui 
n'est  plus  la  leur,  traînant  avec  eux  l'effon- 
drement de  toute  une  vie. 

Et  la  course  aux  ruines  recommence. 
Voici  le  beffroi  de  Ham  à  terre.  Le  célè- 
bre château  où  le  prince  Napoléon  fut  pri- 
sonnier de  1840  à  1846  et  d'où  il  s'é- 
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chappa  grâce  aux  complaisances  de  Badin- 
guet,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  pierres 
qui  gisent  au  fond  des  fossés.  Lui  aussi 
montrait  donjon  et  tours  d'angles,  lui  aussi 
ne  montre  plus  maintenant  qu'un  formida- 
ble éboulis  de  briques  rouges,  de  blocs 
énormes,  agglomérés  par  le  ciment,  si  gros 
qu'on  cherche  des  yeux  le  tracé  de  l'ava- 
lanche qui  les  a  roulés  jusque-là.  De  l'im- 
mense édifice,  il  ne  reste  plus  que  le  mur 
crevassé  où  s'arrondit  la  porte  principale. 

Le  crime  de  Ham  paraît  aussi  odieux 
que  le  crime  de  Coucy,  mais  plus  inutile 
encore,  donc  plus  bête,  si  c'est  possible. 
Car  ce  château  de  Ham  s'élevait  sur  un 
terrain  plat.  Le  sommet  de  son  donjon 
ne  dépassait  pas  le  faîte  des  collines  qui 
sont  à  quelques  centaines  de  mètres.  Le 
fameux  plan  «  arrêté  d'avance  »  conduisant 
les  Allemands  en  retraite  à  plus  de  25 
kilomètres  de  là,  on  se  demande  vraiment 
quelle  était  la  valeur  strictement  militaire 
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de  cet  édifice  aujourd'hui  mort...  Mais  un 
Napoléon  y  attacha  le  souvenir  de  son  nom. 
C'était  un  château  puissant  qu'on  venait  voir 
de  loin...  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  le 
jeter  à  terre... 

Et  nous  voici  roulant  une  fois  encore 
à  toute  vitesse  dans  la  campagne  assas- 
sinée. Ces  tas  de  pierres  s'appelaient  Eme- 
ry-Hallen,  Libermont,  Eschen,  Solente, 
Champien.  Ici,  nous  descendons.  Encore 
un  cimetière  allemand,  des  centaines  de 
tombes  pressées,  les  Ruhe  sanft,  les  Hier 
ruht  in  Gott,  et  vingt-cinq  Français  et  cinq 
Allemands  (Unbekannte  Soldaten)  dans  la 
même  fosse  commune.  Une  statue  de  la 
paix,  haute  de  deux  mètres  environ,  ju- 
chée sur  le  mur,  dominait  ces  tombes.  Sur 
le  socle,  ces  mots  :  Freund  und  Feind  im 
Tod  Vereint.  Cette  statue,  des  bras  fran- 
çais l'ont  arrachée  de  son  socle,  jetée  à 
bas  du  mur  où  elle  gît  brisée  en  vingt 
morceaux. 
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—  Cela  vous  étonne,  messieurs?...  dit 
un  officier.  Vous  allez  comprendre.  Mais 
constatez  l'état  du  cimetière.  Voyez  ces 
pierres,  ces  croix,  ces  couronnes.  Nos  sol- 
dats, bien  qu'indignés  de  ce  qu'ils  voient 
dans  ce  pays  saccagé,  respectent  le  der- 
nier sommeil  de  leurs  adversaires.  Cela  va 
de  soi.  Mais  venez,  venez... 

Nous  traversons  Champien  à  pied. 
Champien,  c'est-à-dire  un  dédale  de  rui- 
nes. Par  des  chemins  invraisemblablement 
boueux,  sous  une  pluie  battante,  nous  ga- 
gnons le  vieux  cimetière  français  disposé 
autour  de  l'église  incendiée  :  des  murailles 
noires,  des  colonnes  qui  ne  soutiennent  plus 
rien,  c'est  tout  ce  qu'il  reste  de  cette  égli- 
se. Nous  pensions  avoir  vu  le  pire.  Mais 
non,  le  pire  était  ici.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment laid,  bête,  inutile,  fou;  on  sort  du 
domaine  des  sentiments  qu'on  peut  liumai- 
nement  éprouver.  C'est  d'une  si  hideuse 
bestialité  qu'on  recule,  qu'on  se  regarde 
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pour  voir  si  les  autres  ont  vu  comme  vous. 
Et  comme  on  lit  dans  les  yeux  de  ses 
compagnons  une  sorte  de  terreur  gênée, 
on  se  persuade  de  la  vérité  de  ce  que 
Ton  contemple. 

Eh  oui  !  il  faut  bien  le  dire,  encore  que 
cela  soit  monstrueux  :  toutes  ces  tombes 
ont  été  violées.  Les  pierres  des  caveaux 
de  famille,  de  larges  pierres  pesant  des 
quintaux,  ont  été  arrachées,  brisées.  On 
est  descendu  dans  ces  caveaux.  On  a  des- 
cellé les  dalles  sur  lesquelles  reposaient 
les  cercueils.  Ces  cercueils,  et  les  osse- 
ments humains,  et  les  pauvres  débris  des 
corps,  on  les  a  emportés  et  jetés  on  ne 
sait  où.  Ces  caveaux  béants  sont  vides  et 
il  n'y  a  plus  sur  les  monuments  funéraires 
mutilés  que  les  noms  de  ceux  qui  dormaient 
là...  Pourtant,  ici,  dans  ce  caveau,  si  Ton 
a  emporté  les  cercueils  qui  reposaient  sur 
les  dalles  supérieures,  on  a  laissé  celui 
qui  est  tout  au  fond.  On  Ta  défoncé  à 
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coups  de  pioche.  Aux  ossements,  on  a  mêlé 
des  ordures,  des  tessons  de  bouteille,  des 
boîtes  de  conserve.  Ces  attentats  sans  nom, 
on  voudrait  pouvoir  dire  qu'ils  sont  l'œuvre 
de  deux  ou  trois  fous  comme  il  en  peut 
exister  partout,  de  deux  ou  trois  vampires. 
Mais  toutes  les  tombes  ont  été  ouvertes, 
autour  de  l'église,  sur  les  quatre  faces  du 
cimetière.  On  a  dû  travailler  là  avec  des 
leviers,  des  poulies,  des  équipes  d'hommes 
commandées.  On  sent  l'ordre  donné,  sur- 
veillé, méthodiquement  exécuté...  Le  grand 
sapin  qui  ombrageait  une  partie  de  ce  ci- 
metière, scié  au  pied,  couché  tout  de  son 
long,  complète  cette  impression,  crée  la 
certitude.  Il  y  a  eu  là  un  crime  voulu  par 
le  chef  du  détachement  local. 

Il  convient,  évidemment,  de  ne  pas  sa- 
lir toute  l'armée  allemande.  Cette  profa- 
nation du  cimetière  de  Champien  n'est 
pourtant  pas  un  fait  isolé.  On  en  cite 
d'autres.  Comment  expliquer  ?...  Œuvre  de 
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malades,  de  sadiques,  sans  doute.  Œuvre 
aussi  de  soldats  qui  ont  cessé  d'être  des 
hommes,  qui  poussent  l'obéissance  jusqu'à 
l'abdication  totale  des  sentiments  normaux. 
On  avait  donné  Tordre  de  tout  détruire. 
Quelques  commandants  de  détachements  ont 
exécuté  cet  ordre  à  la  lettre.  Tout,  c'est 
tout.  Déclarer  la  guerre  aux  morts,  n'est- 
ce  pas  encore  une  manière  d'atteindre  les 
vivants?...  Il  y  a  une  logique  dans  les 
choses,  dans  les  actes.  Brûler,  dynamiter, 
miner  les  champs,  tuer  les  arbres,  vivre 
durant  des  jours  et  des  semaines  au  mi- 
lieu des  fumées,  des  explosions,  des  lueurs 
d'incendie,  des  cris  de  ceux  que  l'on  chasse 
comme  du  bétail  sur  les  routes,  des  pleurs 
des  femmes  auxquelles  on  arrache  leurs 
enfants,  cela  rend  fou.  Des  arguments?... 
Des  objections?...  C'est  l'ordre.  Il  faut 
l'exécuter.  Le  salut  de  l'Empire  est  à  ce 
prix.  Vraiment,  il  y  a  là  de  quoi  faire 
chavirer  les  cerveaux  les  plus  faibles,  les 
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conduire  aux  pires  excès,  aux  plus  noires 
infamies... 

Debout  devant  ces  tombes  bouleversées, 
nous  nous  regardions.  Il  y  avait  là  le  mi- 
nistre plénipotentiaire  d'une  puissance  neu- 
tre, deux  journalistes  italiens,  un  capitaine 
d'état-major,  un  lieutenant  (l'auteur  des 
Méditations  dans  la  tranchée)  et  celui  qui 
trace  ces  lignes.  Etions-nous  la  proie  d'une 
hallucination  ?...  Hélas  ! 

Ce  soir,  un  soldat  français  nous  dira  : 

—  C'est  dégoûtant...  Des  choses  pa- 
reilles, ça  se  comprend  pas...  Les  morts, 
c'est  fait  pour  dormir.  On  les  réveille  pas. 
Et  puis  ça  s'  raisonne  pas. 

Et  un  autre  : 

—  S'attaquer  aux  morts,  ça  dresse  la 
malchance  à  vos  trousses...  Ils  sont  flam- 
bés... Vous  pouvez  penser  si  ça  nous  donne 
du  cœur,  à  nous  autres,  des  saletés  pa- 
reilles... 

Nous  restâmes  longtemps  sur  ce  cime- 
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tière  de  Champien.  Il  pleuvait  à  seaux 
renversés  et  l'eau  clapotait  au  fond  des 
caveaux  béants.  Des  nuées  noires,  fran- 
gées de  jaune,  couraient  dans  le  ciel  avec 
une  vitesse  vertigineuse.  Entourés  de  rui- 
nes, d'arbres  couchés  sur  le  sol,  près  de 
cette  église  aux  murs  calcinés,  devant  ces 
tombes  violées,  nous  étions  comme  au  cœur 
de  l'enfer.  Il  ne  doit  guère  être  possible 
de  vivre  des  minutes  plus  tragiques...  Pen- 
dant la  bataille,  on  agit,  le  cœur  bat  plus 
vite,  les  nerfs  surexcités  vibrent,  une  sorte 
d'inconscience  vous  emporte...  Ici,  tout  est 
mort...  Et  soudain  apparue  au  sein  de  ce 
désert,  fouillant  les  décombres  de  son  bâ- 
ton, avec  son  nez  pointu,  son  menton  bran- 
lant, les  yeux  luisants  et  un  peu  fous, 
une  vieille  est  comme  l'âme  inquiète  de 
cette  terre  mutilée. 
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...  Entre  Bapaume  et  Soissons,  les  Al- 
lemands viennent  de  perdre  la  grande  ba- 
taille de  la  guerre.  Pendant  des  siècles 
on  parlera  du  vandalisme  allemand  com- 
me on  parle  des  Huns  d'Attila.  Pourquoi 
les  chefs  de  cette  armée  courageuse,  dont 
tant  de  centaines  de  milliers  de  soldats 
ont  donné  leur  vie  pour  ce  qu'ils  croyaient 
être  le  salut  de  la  patrie,  ont-ils  désho- 
noré leurs  hommes  en  les  contraignant  à 
d'ignobles  besognes?...  Quand  les  victi- 
mes d'inutiles  cruautés  ne  seront  plus,  les 
ruines  continueront  à  témoigner  contre  eux. 
Sur  sa  colline,  éternellement,  il  y  aura  le 
cadavre  du  château  de  Coucy.  Dans  la 
plaine,  les  cadavres  de  centaines  de  villes, 
de  villages.  Ils  viendront  ici,  un  jour,  le 
professeur  d'histoire  qui  dit  «  qu'on  exa- 
gère toujours  »,  le  neutre  bien  pensant  pour 
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lequel  tous  les  belligérants  «  sont  également 
amis  ».  Peut-être  comprendront-ils  alors 
(un  peu  tard)  que  c'était  bien  à  l'humanité 
que  l'Allemagne  avait  déclaré  la  guerre, 
que  la  défaite  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre eût  été  synonyme  d'esclavage  pour 
le  monde  entier,  que  le  militarisme  avait 
empoisonné  l'Allemagne. 

Piètres  psychologues  que  ces  grands 
chefs  teutons  !  Une  fois  de  plus,  en  tuant 
un  pays,  en  martyrisant  les  cœurs,  ils  pen- 
saient frapper  l'adversaire  de  stupeur,  le 
précipiter  à  leurs  pieds.  Et  voici  qu'ils 
ont  rendu  la  guerre  inexpiable,  qu'ils  ont 
semé  la  haine.  Ce  terrorisme  qui  devait 
leur  donner  une  prompte  victoire  se  re- 
tourne contre  eux  :  c'est  à  cause  de  lui 
qu'ils  seront  battus,  voués  au  mépris  du 
monde. 

Pauvre  château  de  Coucy,  pauvres  vil- 
lages morts,  pauvres  villes  mutilées,  pau- 
vres arbres  sciés,  pauvres  vieilles  qui  pieu- 
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rez  sur  les  ruines  de  votre  maison,  vous 
êtes  les  gages  d'un  avenir  meilleur.  Les 
souillures,  les  souffrances  qui  vous  furent 
infligées  ont  versé  au  cxeur  des  gars  de 
France  et  d'Angleterre  l'inflexible  volonté 
de  vaincre.  C'est  de  cette  terre  sauvage- 
ment dévastée  que  monte  la  certitude  du 
triomphe. 
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